从常熟地方志回望常熟之二：琴川和琴川河
凡是常熟人，都知道常熟别名琴川。
网上曾有个段子，提到全国各地因为改名而丧失内涵的城市，其中就有常熟，段子中认为常熟是从琴川更名过来的，琴川名凸显文雅，而常熟名略为低俗，这实在是误解。常熟最早称为海虞县，卢镇《（至正）重修琴川志》（以下简称《（至正）志》，常熟目前保留下来的最早志书）《卷第一·叙县》有：“兹地之为县也，自晋始而海虞、南沙、常熟凡三易名。”也就是常熟从没正式命名为琴川过。
那琴川又是什么呢？《（至正）志》同节有解释：“县治前后横港凡七，皆西受山水、东注运河，如琴弦然。今仅有一二通流，余皆堙塞。或云五浦【1】注江，亦若琴弦。或又云取言游弦歌之意，然弦歌乃武城事，于此言之，则成附会矣。”三个来源，编志者认为前二个可信，弦歌者很扯。弦歌事见于《论语·阳货篇》【2】，故事中我们的南方夫子言子将孔夫子驳得一楞楞的，实开学生顶撞老师之先河，孔夫子只能傻傻地笑着说：同学们，俺刚才放了点空气，你们不要信以为真。从今往后要学言偃的。孔夫子等于自抽嘴巴了事。照说这么大的事情也是流芳千古的，但常熟的古儒们只因故事发生在山东，虽然言偃是邑人，也坚决不认“琴川”之意来自“弦歌”，看来明末以前的常熟文人倒也蛮有点骨气，怪不得出了一批东林党硬骨头和软骨头。据《鹿苑闲谈·谈事·弦歌楼》记载，万历三十四年(1606年)常熟知县耿橘好事功，不光修复了学道书院，还在书院内见缝插针建起了弦歌楼，意犹未尽间他把原来的县桥改名为弦歌桥，想来是花费了相当数量的民脂民膏，耿橘在任时大家闭嘴不吭声，等到耿橘升迁后，就有人作诗讥讽：“弦歌何用起高楼，一尺楼高百尺愁。若使武城【3】曾建此，仲尼终日皱眉头。”
如今琴川指城内七条泄虞山水东至运河的横港基本上已经成为共识，如：
一、桑瑜《（弘治）常熟县志》（以下简称桑《志》）有：“琴川：旧传县治前后横港七派如琴弦，皆发源虞山。第一在今县南学士桥【4】下；第二在镇桥【5】下；第三在县桥【6】下；第四在慧日寺前香花桥【7】下；第五在黄柏桥下【8】；第六在仓浜桥下；第七在小洋子桥下。皆西受山水，东注运河，如琴弦然。今仅有三流，余皆堙塞。”
二、邓韨《（嘉靖）常熟县志》（以下简称邓《志》）《卷十·古迹志》谓：“琴川：在邑治中，自北而南有渠七道横贯其中，其迹多堙意者。昔人凿此以泄山水，今观渠上有桥一二低平不通舟楫可知矣。”
三、龚立本《（崇祯）常熟县志》（以下简称龚《志》）称：“琴川：相传县治前后横港七派如琴弦然，皆发源虞山，东注运河。第一在儒学【9】前；第二在镇桥下；第三在县桥下；第四在慧日寺前香花桥下；第五在市曹桥【10】下；第六在黄柏桥下；第七在灵公殿【11】前桥下。或云第五在黄柏桥；第六在仓浜桥；第七在小洋子桥。或云五浦注江若琴弦者，非。……吴讷‘虞城枕山麓，七水流如弦。昔人肇嘉名，千古称琴川。’’猗余少年日，结庐住川边。每得琴中趣，不暇丝桐传。此意常自知，脉脉无与言。‘”
钱陆灿《（康熙）常熟县志》（以下简称钱《志》）《卷之二·水》云：“琴川：相传县治前后横港七派如琴弦然，皆发源虞山，东注运河。第一在县南学士桥下；第二在镇桥下；第三在县桥下；第四在慧日寺前香花桥下；第五在市桥下；第六在黄柏桥下；第七在灵公殿前桥下。或云第五在黄柏桥下；第六在仓滨桥；第七在小洋子桥。“
四、庞鸿文《（光绪）重修常昭合志稿》（以下简称庞《志》）《卷第三·水道志·琴川》叙：“琴川：源出虞山东南麓石梅涧，南流为焦尾溪，有回龙桥、广义桥跨其上，南达山塘泾，其分流于县治前后，东入于运河者，横港七条，若琴弦然，故曰琴川。“
五、丁祖荫《（民国）重修常昭合志》（以下简称丁《志》）《卷四·山川志·琴川》：“琴川：源出虞山东南麓石梅涧，南流为焦尾溪，有回龙桥、广义桥跨其上，南达山塘泾，其分流于县治前后，东入于运河者，横港七条，若琴弦然，故曰琴川。“
自龚《志》否定五浦为琴川之说后，后修之志几乎都认定横港七溪便是琴川，三说最终归于一说即“七溪”说，而七溪代指七弦，则又无端放大了弦歌的外延，用琴川代称常熟就显得特有诗意也特有理学渊源。沈玄【12】有《过海虞》诗：“吴下琴川古有名，放舟落日偶经行。七溪流水皆通海，十里青山半入城。齐女墓荒秋草色，言公家在旧琴声。我来正值中秋夜，一路哦诗看月明。”恰到好处地把七溪（七弦）与弦歌（言公家在旧琴声）有机地结合起来，成为常熟的千古绝唱。
非常奇诡的是丁《志》在充分肯定前志的情况下一反古意，提出了琴川作为常熟别名的新依据：“《述异记》【13】：‘梧桐园在吴宫，本吴王夫差旧园也，一名鸣琴川。’《吴郡志》【14】引之，省鸣字，曰琴川，此为吾邑名琴川之缘起。”有人以为梧桐园建在今苏州甪直镇，而明代诗人、著名书法家蔡羽【15】则认为此园就在旧吴宫旁（位于苏州府衙东侧），有《梧桐园》诗云：“十里汀洲白桠风，梧桐园在旧行宫。不闻鹦鹉开笼语，惟见荷花贴水红。”正经苏州人都没把夫差的梧桐园当回事，碍着原吴县北境的常熟人什么事？且不说虞春没查到历史上吴王夫差在常熟建梧桐园的书面依据，即便有，以一亡国之君的旧园名为邑名，给夫差顶“梧宫秋吴王愁”的屎盆子，不免也太晦气了吧？
依照《（至正）志》到丁《志》的描述，接受琴川的那条河自宋（甚至以前）至丁祖荫去世的1930年前都称为运河，所谓运河就是用以沟通地区或水域间水运的人工水道，通常与自然水道或其他运河相连，除航运外，运河还可用于灌溉、分洪、排涝、给水等，故此河为人工开挖无疑。初次见到《（至正）志》中的城郭附图，虞春一度认为它就是宋元时代的护城河——从东到南半包围了常熟城。至于桑《志》认定琴川乃“昔人凿此以泄山水，今观渠上有桥一二低平不通舟楫可知矣”，虞春不敢苟同。人工河一般近似直的，这是节省劳力的必然，而琴川七溪都曲里拐弯，初始为山水自然冲出无疑，建城后，再人工疏竣也不作为奇。本来就是泄洪道，不能行舟也在情理中。有人把运河和琴川比成主干与支流的关系【16】，这实在是把主次颠倒了。琴川好比长江的源头，运河好比长江，你能说长江源是长江的支流吗？运河什么时候又有了“琴川河”的“美名”，据我家所存民国三十七年（1948）二月七日宅基地买卖契约书所载“东至河东街，西至河”推算，虞春估计大概应在一九四九年后，此前书面曰运河民间称河，这跟以前称黄河为河意义差不多，可为佐证的是1951年为了接通河东街和县后街，用花岗岩老石料在运河上架了一条东西向的琴川桥。【17】运河上原来其实有琴川桥，就是现在南北向的跨塘桥，旧名信义桥，南宋淳熙十年（1183）知县曾棨重建，易名琴川桥。明代弘治年间改名学士桥，至清代正式启用其俗名跨塘桥。1951年新造的琴川桥更合理的名字应该是新琴川桥，以区别老琴川桥。给运河赋名“琴川河”，本想延续琴川的悠久传统，可不经意间却弄得有点不伦不类，如果“川”做平原解，则川和河并不重复，事实上却不是，川本身是水是河意为“河流”，那么“琴川河”就等于“琴河河”，这与称纳木措和羊卓雍错为“纳木措湖”和“羊卓雍措湖”一样难听，藏语中“措”就是汉语“湖”的意思，这种不类犹如成人说“吃饭饭”，以及女人脸上长胡子——多余。至于虞春，小时候一直在此河边生活，但到出外读大学回家省亲时，才知道窗后这条河叫“琴川河”，时间上绝不会早于1979年的春节，想来好像还是同学朱勤告诉我的。
运河，古代可谓常熟的母亲河，据说以前还能直达长江。今琴川菜场处（青果巷），乃是宋元时期商贾交易之地，热闹非凡。由此往北，一路有文学桥（俗名醋库桥，讹音错过桥）、通济桥（俗呼坊桥，今写成方桥）、瞿桥、广慧桥（俗称通江桥）、滑石桥等，往南则有迎恩桥、湾湾桥（原名永安桥）、兴贤桥、显星桥等。每想到这条河和这些桥，虞春总能想起河里飘荡的小舟中传来的糯糯的叫卖声：“厄要买番瓜，羊角番瓜”“大蒜头，糖醋大蒜头”以及船桨击水的欸乃之声。如今，这只是条景观河了。
注释：
【1】五浦：据至正《志·卷第一·叙县·营》，为“东则白茅浦，东北许浦，正北福山浦，西北黄泗浦、奚浦”。今黄泗浦、奚浦已划入张家港市。
【2】《论语·阳货篇》：子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”
【3】武城：指言偃，前506--前443年，字子游，又称叔氏。春秋时吴地常熟人。孔门72贤弟子中唯一南方弟子。擅文学，曾任鲁国武城宰，阐扬孔子学说，用礼乐教育士民，境内到处有弦歌之声，为孔子所称赞。
【4】学士桥：今俗称跨塘桥。
【5】镇桥：东出为今周神庙弄。
【6】县桥：亦称州桥，耿橘《水利全书》名弦歌桥，原位于今金童子巷口。
【7】香花桥：原针对慧日寺（今工人文化宫）。
【8】黄柏桥：原位于寺前街（今西门大街）北市心（今和平街）口。
【9】儒学：在今孔庙。
【10】市曹桥：在粉皮街附近，旧有市司，故名。
【11】灵公殿：在紫金街。
【12】】沈玄：字以潜，一作似潜，以字行，明吴县人。宣德初征为医士，后擢御医。工诗好琴。有《潜斋集》。
【13】任昉：字彦升，乐安博昌（今山东寿光）人，擅长写表奏书启应用散文。
【14】《吴郡志》：宋范成大纂修。
【15】蔡羽：？~1541，字九逵，因居江苏吴县洞庭西山，自号林屋山人，又称左虚子。明代文学家、书法家、书法理论家，“吴门十才子”之一。乡试十四次皆落第，由国子生授南京翰林孔目，好古文，师法先秦、两汉，自视甚高，所作洞庭诸记，欲与柳宗元争胜。善书法，长于楷、行，以秃笔取劲，姿尽骨全。
【16】见《虞山琴川话常熟》，作者阮仪三（《文史资料辑存第十辑》）
【17】见《常熟古桥》第18页，编者陈颖、张军，苏州大学出版社，2015年5月第1版。
